Brasil pierde una de las mayores leyendas de su futbol. Murió Mario Zagallo, cuatro Copas del Mundo. Es difícil no confundir la historia de este alagoano con la del propio futbol. Tenía en sí la mezcla de los brasileños cuando el lenguaje es el deporte bretón: personalidad fuerte, a veces incluso turrão, determinado al extremo. Todo con una gran pizca de superstición en su pasión desenfrenada por el número 13.
Presagio de suerte, decía. Un señor que ha viajado a lo largo de más de ocho décadas y ha demostrado sabores y disgustos que el mundo de la pelota puede proporcionar. Un camino que estaba convencido de que estaba destinado a cumplir.
«Estoy predestinado. Cuando el cielo está cubierto no hay estrella. Siempre agradezco todo lo que he logrado», dijo una vez el «Viejo Lobo».
A los 92 años, este viernes, la leyenda del futbol brasileño dejó la vida para ser definitivamente historia, como anunció una nota de pesar publicada en su propio Instagram.
Y qué historia. Nacido en Maceió, Alagoas, el 9 de agosto de 31 -13 al revés – llegó a Río de Janeiro con solo ocho meses de edad. La familia se estableció por las calles de Tijuca, Zona Norte de la ciudad, cerca del rubro América. Por las aceras de la Plaza Afonso Pena, el niño asumió el gusto por la pelota. Y, intrépido, decidió: sería futbolista.
El problema sería convencer a los padres, Haroldo y María Antonieta. En los años 40, hacer de la pelota un oficio no se veía con buenos ojos. Pero con la intervención del hermano mayor a su favor, lo logró. En 1948 se unió a las categorías inferiores de América, club del que su padre era socio. Entre entrenamientos y juegos, Zagallo tenía tiempo para asistir a la sede social. Y fue en uno de los bailes de confeti que conoció a Alcina, su futura esposa. Con ella ganó el 13 en su vida.
Devota ferviente de San Antonio, celebrado el 13 de junio, Alcina hizo de Zagallo el más firme defensor del algoritmo. Lo que para muchos era sinónimo de mala suerte, para el entonces extremo izquierdo era símbolo de suerte.
Zagallo exaltaba la predilección por el número, pero decía que era solo fe. Con Alcina se casó el 13 de enero de 1955. Y el número de la camiseta se convirtió en el mismo. Cosas de San Antonio. Cosas de fe. No superstición.
En América permaneció hasta el año siguiente, cuando pasó al Flamengo, equipo por el que se profesionalizó. Ante la competencia, decidió dejar el centro del campo para jugar en el extremo izquierdo. Allí se encontró. En 1950, a los 19 años, sirvió al Ejército cuando dejó el Maracaná en silencio entre la multitud ante el gol de Ghiggha en Barbosa. Uruguay era campeón del mundo. Y Brasil, garantía de Zagallo para sí mismo en medio de tantas lágrimas, también lo sería. La determinación casi obsesionada por llevar la patria a la cima más alta del futbol dibujó su trayectoria
En 1958, allí estaba entre los convocados de Vicente Feola. En el extremo izquierdo, en un frenético entre ataque y defensa. Muy disciplinado. De tanto dedicarse recibió el apodo de «Formiguinha». Junto a Pelé y Garrincha, llevó a Brasil a la cima del mundo del balón. En la final, ante Suecia, marcó uno de los goles en la victoria de 5 a 2. Jules Rimet estaba en lo alto, en manos brasileñas, con Bellini.
Zagallo volvió a sentir el sabor del título mundial en 1962, en Chile, con prácticamente los mismos compañeros. En ese momento, ya con la camiseta del Botafogo, después de títulos cariocas, la jubilación llamaba a la puerta. Hasta llegar en 1965. El jugador se convirtió en entrenador. La leyenda ganó nuevos trofeos. Primero en los juveniles del Botafogo, desde donde fue elevado a los profesionales. Mário Jorge Lobo Zagallo ya era un nombre decantado en las calles del país, pero en 1970 tuvo que enfrentarse al rechazo. Técnico de la selección de tantas estrellas, el popular y liberal João Saldanha dejó el cargo por supuestamente no complacer a la dictadura de Emílio Médici.
Zagallo fue llamado para asumir el equipo. Desde el banco de reservas, persistió contras las duras críticas y unió a Pelé, Tostão y Rivellino en el mismo equipo. Hizo posible reunir tantas bestias. Después del rotundo fracaso en 1966, la selección brasileña volvió a la cima del fútbol con el mejor equipo de todos los tiempos, en una asombrosa goleada de 4 a 1 sobre Italia. El tri mundial, en México. También fue el tercero de Zagallo, que entró allí por la historia como el primero en ser campeón del mundo en dos funciones: jugador y entrenador.
La gloria de 1970 lo hizo continuar al mando de la selección brasileña. Pero 1974 fue duro. Ante una Holanda innovadora, la «Naranja Mecánica» de Cruyff, el Brasil de Zagallo naufragó en la segunda fase en medio de tanta novedad. Hubo, entonces, un descanso en su relación con la «Amarelinha», como solía referirse a la selección brasileña. La carrera de Zagallo continuó como técnico en Flamengo, Botafogo, Kuwait, Arabia Saudita, Botafogo y muchos otros. La selección seguía en mal estado. Parecía esperar el regreso de la estrella y resentirse por la falta de relación tan cercana.
En 1991, asumió Brasil como coordinador técnico. Una especie de escudo para Carlos Alberto Parreira, el entrenador. A su manera, Zagallo lo hizo funcionar. Durante la campaña del tetracampeonato mundial, en Estados Unidos, no me cansé de recurrir a las cámaras y comenzar la cuenta atrás para el logro. Faltaban siete, cinco, cuatro… Hasta que no falte ninguna más. El penalti en las alturas de Roberto Baggio también elevó la carrera de Zagallo. Cuatro Copas del Mundo ganadas en el currículum. No era realmente poco.
Tanto es así que, ante la salida de Parreira, volvió al puesto de técnico de la selección. Persistente con sus ideas, acumuló críticas. Presionado durante la Copa América de 1997, en Bolivia, se desahogó a las cámaras, dedo en riste, cara roja, ojos furiosos contra sus críticos, en un episodio que entró en la historia y se convirtió en su marca casi tanto como la superstición por el número 13.
«¡Tendrás que tragarme!», gritó después del título. La frase estaba marcada con hierro en la biografía, pero a los 66 años, Zagallo todavía mostró que todavía tiene aliento para más batallas. En la Copa del 98 se enfrentó a problemas. Primero, en el corte de Romário, que le valió un «homenaje» en la puerta de un baño del bar del atacante en Río de Janeiro, donde aparecía, en caricatura, sentado en un jarrón. El juego de gustos más allá de dudoso rindió un proceso judicial al «Baixinho».
En el Mundial de Francia en sí, Brasil incluso llegó a la final. Sus imágenes al motivar jugador por jugador, con sus pocos cabellos trazando el viento y las venas pulsantes en el cuello, antes de los penaltis en la semifinal contra Holanda, fueron notables. Pero la polémica con Ronaldo, inicialmente cortado del juego y que habría sufrido una convulsión horas antes de la decisión, hizo que el escenario se hiciera pesado. Y Zagallo, de nuevo, se exasperó contra la prensa tras los 3 a 0 rotundos ante los dueños de la casa. Allí había mostrado su fuerte personalidad, de quien no llevaba desaforo a casa. Pero, tal vez por eso, también se excedía.
«Entró porque entró. Tengo moral y personalidad para hablar. Me debes mucho. Estoy aquí porque soy hombre. Tengo dignidad y carácter», disparó, con el dedo en riste, cuando se le preguntó por la razón de la alineación de Ronaldo. Luego abandonó la conferencia.
Fue el final de su paso al mando de la selección. Más ligero, sin la presión de un país a sus espaldas, retomó su carrera de entrenador en la Portuguesa en 1999. Al año siguiente, regresó al Flamengo, el club del corazón. De nuevo en Gávea, vivió un momento histórico. Fue el entrenador del gol del tricampeonato carioca, de Petkovic, en 2001.
Al borde del césped, camiseta rojo-negra con el número 13 en la espalda, estaba en éxtasis agarrado a una imagen de Nuestra Señora Aparecida después del gol del serbio, en el minuto 43 del segundo tiempo. ¿El marcador? 3 a 1 para el Flamengo. 13, al revés. En la grada, escuchó los gritos de «Ih, Ih, Ih, tendrás que tragarme». El «Viejo Lobo» sonríe. Parecía, de nuevo, el chico de las calles de Tijuca.
El mismo año, por malos resultados, dejó el club y la carrera de entrenador, para siempre. Y se ha acaliado. En 2006, volvió a una Copa del Mundo, nuevamente junto a Parreira, como asistente técnico. Pero la fuerza ya no era la misma que antes. Su participación fue más tímida. Desde entonces, se alejó del futbol. Pero, siempre que se buscaba, no se negaba a opinar. Hablar de futbol era como hablar de la propia vida.
En Río de Janeiro, quien aprendió a amar desde niño, pasó los últimos años de su vida. Y con algunos sustos y pesares. En 2011 y en 2014, fue víctima de robos. En el primero, tan pronto como fue reconocido, los bandidos huyeron. En el segundo, ni siquiera hubo tiempo y se llevó el reloj del hijo. En 2012, perdió a su esposa, Alcinda. Al año siguiente, sufrió un accidente automovilístico, con pequeñas lesiones. Garantía de ser fuerte. Y, de hecho, lo era.
Una vez, cuando se le preguntó hasta cuándo le gustaría vivir, respondió en la lata: 85 años. Explicó: la suma de los dígitos daría 13. Pero pensó bien y, con una sonrisa traviesa, se aseguró de poder ir hasta el 94, con la misma lógica. Estaba en la primera opción. La historia de Zagallo se entrelaza con la de las Copas del Mundo.
Los dioses de la pelota querían que el «Velho Lobo» permaneciera vivo a tiempo para ver un nuevo Mundial en Brasil, en 2014. Dos años después, en vísperas de los Juegos Olímpicos de Río, causó conmoción al aparecer, muy debilitado, en una silla de ruedas en el relevo de la antorcha. Muy débil, saludó a todos con mansas tres días antes de ser internado. Pero mantuvo la vanidad.
«Un homenaje siempre es delicioso», dijo después de cargar la llama olímpica. La lucha ahora era con problemas en la columna vertebral y el estómago que advertían que la edad avanzaba y le obligaban a mantener la rutina de visitas a los hospitales. Realidad tan distinta de sus tiempos en Amarelinha. Este 5 de enero, Brasil pierde un icono. El futbol brasileño, uno de los autores de sus capítulos más bellos. Mario. Jorge. Lobo. Zagallo. Cuatro nombres. Cuatro Copas del Mundo. Y una historia grandiosa.